【天天新視野】我的家鄉年｜文昌雞老爸茶，熱帶晚霞和海風，海南的年有種慢悠悠的治愈

錢江晚報·小時新聞見習記者 肖暖暖

似乎從來沒有哪一年的團圓比這個兔年春節那么值得期待。

(資料圖片僅供參考)

三年了，人們從各地回到家鄉。

在飛機上、火車上、地鐵上、高速路上，歸心似箭，我們帶著行囊，帶著鄉愁，直到看見老家熟悉的小路，看見門口等候的父母，看見那一桌可以安慰一年辛勞的年夜飯。

錢江晚報小時新聞好多記者，兔年也回到了久違的老家，在云南、在海南，在高山、在海邊，他們記下了回鄉的觀察和感受，從流動中看到了這個年的不一樣。

“我的家鄉年”小時新聞記者返鄉觀察（專題報道戳這里）第二篇，跟著記者肖暖暖來海南文昌，看看海邊的年味。

我的家鄉文昌，位于海南島東北部。這座安靜的小城市，地處熱帶，常年溫熱潮濕。

因為衛星發射中心，文昌的知名度在緩慢提升，另一個讓人們想起它的還有號稱海南四大名菜之一的文昌雞。

每年有數不清的游子背著行囊離開它，去外地求學、工作、追逐理想，又在年節來臨時，想盡一切辦法從四面八方趕回來，聽一聽鄉音，解一解鄉愁。

文昌的年，和杭州有很多的不一樣，這邊的氣溫，春節基本一件短袖就夠，這邊有火熱的晚霞和海風，可是有一個核心卻是一致的，年味的根本，無論在哪里都是一家團聚。

1】無論多晚到家

總來一只文昌雞等著喚醒家鄉味

回家過年，是屬于中國人的儀式感。

這個春節是我作為新職場人的第一個春節。

帶著靠自己賺到的第一筆錢，坐上去往杭州蕭山機場的地鐵時，心情已經是很愉悅的了。

飛機起飛，越過杭州的江湖高山，帶我回到綠意蔥蘢、地形平坦的小島。

回到家已經是深夜，但無論多晚，家里總有一只提前準備好的雞。

老家本地人對文昌雞有種莫名的執念，逢年過節，走親訪友，每戶人家的餐桌上必有雞肉。

幾十年前，許多人從文昌出發，背井離鄉下南洋，多年后作為華僑返回故鄉探望，餐桌上必有一道白斬雞，這近乎是文昌人在食物上的精神圖騰。

雞不能是普通的雞，必須是文昌農家里養出來的走地雞，肉質緊實鮮美，自帶香味。白煮過后，切好擺盤，搭配用雞湯、香菜、生姜、大蒜、本地小青桔調制而成的蘸料，是許多年里流傳下來的地道文昌味兒，也是很多游子無論多久都無法抹去的家鄉味和鄉愁。

又或是將處理干凈的雞放上生姜、大蒜，裹上芭蕉葉，在堆滿海鹽的小鍋里，小火鹽焗數個小時，這種方式做出來的文昌雞帶有雞肉和蕉葉的清香。

這座小城市，對文昌雞的喜愛幾乎如同遺傳刻在每個人的基因里，出門在外總會想念這一口，也總會在吃到地道文昌白斬雞時贊嘆一句，還是家里的雞好吃。

2】喝“老爸茶”談天說地

集體回村過大年

回到家，語言系統也自動切換。

這里的每個人都說本地方言，音節、語調、順序，都和普通話不同。

文昌人過年都直奔老家，集體回村。

鄉音無改，熱切交談，是文昌人年味的開始。

在老家，沒有職場精英和都市麗人，在路上碰見誰，花兩分鐘捋一捋都可能沾親帶故。

“明天吃早、喝茶去不去？”

用方言發出喝茶邀約，趕在過年休市前和家里人去吃一頓吃喝為輔、聊天為主的老爸茶。

老爸茶其實并不是特指某一種茶。

海南人的生活節奏很悠閑，上了年紀的中年大叔喜歡在早晨或下午約在茶店，點一壺茶和幾盤點心，慢悠悠地吃吃喝喝、談天說地，漸漸的，就有了老爸茶的說法。

和社交平臺上的下午茶不同，海南人的老爸茶并不精致，甚至帶著點粗糲感。

喝茶的茶客衣著也不講究，瞧見街上走過自己哪位親戚朋友就站起身熱情招呼人進來喝茶，一桌子人照著親戚輩分相互打招呼、寒暄就要熱鬧好一陣。但沒有人會指責、埋怨哪桌茶客太吵鬧。

在文昌，茶店本就該是熱鬧嘈雜的。

回家“吃早”，要一壺可續杯的茶和一盤不知名果點，加上一份抱羅粉或粉湯、炒粉，一桌子人邊吃邊聊。

吃喝聊天兩三個小時后，年輕人們會再接收家長指令去買些還沒添置的東西。

老家的集市東西并不算多，但過年前擺出來的各式煙花爆竹，大紅色的春聯、福字等各種物件，還有在街邊吆喝著問要不要買點桔子的小攤販，都彌漫著老家獨有的煙火氣。

3】海邊的年一切都是慢悠悠的

有人說年味越來越淡，但已足夠慰藉

文昌人的年，從除夕要過到正月十五，除了臘月廿三送灶神，最要緊的就是年三十祭祖上香。

年三十這天，要一大早起來，貼春聯福字，把去年的春聯福字仔細清理干凈，再把新的糊上米糊，幾人合作著貼好。一來二去，一上午就過去了。

吃過午飯，家里長輩忙著準備祭祖用的雞、魚和肉，祭祖，也是文昌雞打頭陣。

除夕晚上、初一早晨，屋前屋后的煙花爆竹連天響，空氣里能聞到特別的味道，小時候一聞見，就知道過年了。

在老家過年，除了祭祖的風俗習慣，其余的細究起來其實沒有太多儀式感。

也總有人說年味越來越淡。

只是對外出工作回家的我而言，熟悉的鄉音環繞，家常的飯菜飄香，許久未見的親友結束一年的忙碌、難得清閑坐下來，用方言聊天，這些都已經足夠慰藉了。

過年回家的這兩天，可以讓人暫時脫離大城市的快節奏，積攢能量再出發：新的一年再外出打拼，似乎又有了足夠的勇氣。

過年的老家一切都是慢悠悠的，就連海浪也只輕悠地拍案。淺灘處停了不少漁船，沙灘上偶有人提著桶挖海螺撿貝殼。小時候我?？粗鴿q潮的大海想，海的那邊是什么。長大以后才知道，海的那邊是更大的世界，而世界再大我也總想回家，因為這里是我的起點和港灣。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。